
A	  propósito	  del	  decorado	  

Orlando	  me	  cuenta	  que	  su	  abuelo	  calabrés	  lo	  llevaba	  	  
sobre	  sus	  hombros	  hasta	  el	  borde	  del	  riachuelo	  y	  le	  decía:	  	  

«Mira,	  mira,	  esto	  es	  lo	  que	  más	  se	  parece	  a	  Italia…!»	  
(del	  libro	  La	  Boca	  de	  Raúl	  Shakespear)	  

Cuando	  en	  el	  2008	  fui	  invitado	  a	  diseñar	  y	  dirigir	  Cavalleria	  rusticana	  y	  Pagliacci	  para	  el	  Colón,	  la	  idea	  
de	  transformar	  el	  espectáculo	  en	  un	  tributo	  a	  la	  inmigración	  italiana	  del	  1900,	  se	  impuso	  rápidamente	  
por	  sobre	  todas	  las	  demás.	  Aprovechar	  la	  situación	  para	  homenajear	  a	  los	  abuelos	  de	  media	  Argentina,	  
apoyándome	  en	  estas	  dos	  obras	  emblemáticas	  del	  movimiento	  Verista,	  paradigmas	  del	  espíritu	  a	  la	  vez	  
excesivo	  y	  tímido,	  solar	  y	  umbroso,	  afectuoso	  y	  brutal	  de	  nuestros	  desarraigados	  antepasados,	  era	  una	  
tentación	  demasiado	  fuerte	  y	  La	  Boca	  era	  el	  sitio	  justo,	  por	  historia,	  por	  belleza	  y,	  sobre	  todo,	  porque	  el	  
variopinto	  barrio	  de	  Quinquela	  es	  una	  de	  las	  postales	  más	  reconocibles	  de	  Buenos	  Aires.	  Entre	  todos	  
los	   rincones	   de	   La	   Boca,	   Caminito	   se	   lleva	   la	   palma	   en	   lo	   que	   a	   iconograRía	   se	   reRiere,	   por	   lo	   que,	  
estando	   a	  miles	   de	   kilómetros	   y	   ante	   la	   impotencia	   de	   no	   poder	   plantarme	   delante	   a	   bosquejar	   en	  
caliente,	  inundé	  mi	  estudio	  de	  cuanto	  libro,	  foto	  o	  escrito	  pude	  encontrar	  sobre	  el	  tema.	  Luego	  de	  mil	  
bosquejos,	  Rinalmente	  me	  decidí	  	  por	  este	  éste:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

Por	  necesidades	  de	  libreto,	  tuve	  que	  agregar	  espacios	  que	  no	  existen:	  me	  hacía	  falta	  una	  cantina,	  una	  
iglesia,	   la	   casa	   de	   AlRio	   y	   Lola,	   etc.	   También	   pensé,	   aprovechando	   el	   escenario	   enorme	   del	   Colón,	  
agregar	  la	  parada	  del	  152	  en	  el	  lado	  izquierdo	  del	  ediRicio	  principal	  y,	  por	  qué	  no,	  construir	  una	  réplica	  
de	   la	   trompa	  del	  emblemático	  colectivo	  para	  hacerla	  asomar	  bajo	  el	  palo	  de	   la	  parada.	  Lo	  demás:	   la	  
plaza,	  las	  ventanas	  con	  tendederos	  para	  la	  ropa,	  la	  casa	  parroquial,	  surgieron	  solos	  al	  desarrollar	  el	  set.	  
Faltaban	  los	  trajes.	  Atiborré	  a	  mi	  vestuarista	  con	  propuestas	  de	  ropa	  que,	  a	  mi	  entender,	  no	  debía	  ser	  la	  
sólita	   negra	   con	   la	   que	   se	   identiRica	   Cavalleria	   rusticana,	   sino	   de	   colores	   y	   con	   ese	   “aire	   de	  
improvisación”	  que	  resulta	  cuando	  un	  grupo	  de	  personas	  humildes	  se	  pone	  lo	  mejorcito	  que	  tiene	  sin	  
que	  por	  eso	  todo	  “pegue”	  bien.	  Pero	  la	  revelación,	  en	  lo	  que	  a	  ropa	  se	  reRiere,	  vino	  con	  Pagliacci	  cuando	  
encontré	  fotos	  sueltas	  del	  viejo	  Mural	  de	  Lezama.	  ¡La	  murga	  del	  retrato	  era	  la	  troupe	  de	  Canio!	  
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En	   Rin,	   con	   la	  producción	  diseñada,	   llegó	   la	   restauración	  del	  Colón	  por	   lo	  que	  mi	  Caminito	  quedó	  en	  
espera.	  Al	  Rinal,	  la	  producción	  vio	  la	  luz	  en	  Liège	  en	  el	  2012.	  Para	  la	  ocasión	  hubo	  que	  reducir	  mucho	  la	  
escena	   pues	   el	   teatro	   de	   la	   ciudad	   belga	   es	   una	   cajita	   de	   bombones	   de	   900	   asientos	   y	   tiene	   un	  
escenario	  que	  es	  un	  tercio	  del	  de	  nuestro	  coliseo.	  Por	  eso,	  entre	  otras	  cosas,	  nunca	  llegué	  a	  construir	  la	  
réplica	   del	   152…	   “Constreñir”	   el	   set	   también	  me	   obligó	   a	   replantearme	   la	   distribución	   cívica	   de	   los	  
domicilios,	  por	  lo	  que	  tuvo	  que	  desaparecer	  el	  Quinquela	  de	  la	  pared	  para	  dar	  lugar	  a	  las	  puertas	  del	  
bar	  de	  Mamma	  Lucia	  y	  la	  casa	  de	  Lola	  pasó	  a	  ser	  la	  de	  los	  ventanales	  sobre	  la	  cantina.	  Agregué	  un	  taller	  
donde	  AlRio	  deja	  su	   “Ford	  T”	  para	  que	  el	  mecánico	  se	   lo	  revise,	  y	  desplacé	   la	  casa	  de	  Santuzza	  hacia	  
atrás	  (su	  ventana	  es	  la	  única	  iluminada	  en	  esta	  foto):	  

Notas	  de	  regía	  

Cavalleria	  Rusticana	  y	  Pagliacci	  son	  los	  pilares	  maestros	  sobre	  los	  que	  se	  apoya	  el	  movimiento	  Verista	  
que,	   en	   la	   música,	   se	   hizo	   eco	   del	   Verismo	   Literario	   italiano.	   Tanto	   Giovanni	   Verga	   como	   Ruggero	  
Leoncavallo	   “recogieron”	   sus	   personajes	   en	   la	   calle,	   inspirándose	   en	   hechos	   generados	   por	   la	   vida	  
misma,	  dramaturga	  de	  dramaturgos,	  para	  desarrollar	  sus	  historias.	  Además,	  sobre	  el	  origen	  del	  guión	  
de	  Pagliacci	  hay	  por	  lo	  menos	  dos	  versiones.	  Una,	  más	  romántica,	  que	  Leoncavallo	  mismo,	  siendo	  muy	  
pequeño,	   asistió,	   acompañado	  de	  un	  primo	  mayor	   (aparentemente	  de	  nombre	   Silvio…),	   al	   asesinato	  
pasional	   de	   la	   comediante,	   Nedda,	   por	   manos	   de	   su	   compañero	   de	   escena	   (y	   marido),	   Giovanni	  
D’Alessandro,	   quien	   la	   había	   sorprendido	   con	   un	   amante.	   Esta	   versión	   proviene	   de	   una	   carta,	  
aparentemente	   escrita	   por	   el	   mismo	   Leoncavallo.	   La	   otra	   versión	   es	   la	   que	   relata	   que	   el	   padre	   de	  
Ruggero	  Leoncavallo,	  que	  era	  policía	  o	  juez	  (en	  aquella	  época	  y	  en	  ciertos	  pueblos	  era	  la	  misma	  cosa),	  
contó	  a	  su	  hijo	  de	  un	  crimen	  en	  el	  que	  él	  mismo	  había	  tenido	  que	  intervenir	  y	  Leoncavallo,	  que	  escribía	  
sus	   propios	   guiones,	   plasmó	   la	   historia	   que	   le	   contara	   su	   padre	   en	   su	   obra.	   Por	   otro	   lado,	   hay	  
musicólogos	   que	   insinúan	   que	   la	   obra	   de	   Leoncavallo	   se	   parece	   “peligrosamente”	   a	   la	   del	   español	  
Manuel	   Tamayo	   y	   Baus	   “Un	   Drama	   Nuevo”	   (1867).	   Creo	   que	   acusar	   a	   Leoncavallo	   de	   plagio	   sea	   ir	  
demasiado	   lejos.	   PreRiero,	   en	   cambio,	   “acusarlo”	   de	   ser	  muy	   versado	   en	   temas	  de	   teatro,	   por	   lo	   que	  
seguramente	  conocía	  la	  obra	  de	  Tamayo	  y	  se	  apoyó	  en	  ella,	  por	  qué	  no,	  para	  dar	  forma	  a	  la	  suya.	  Esto	  
siempre	  se	  hizo	  y	  se	  hará.	  Y	  si	  no,	  pregúntenselo	  a	  Shakespeare.	  

***	  

Antes	  de	  encarar	  este	  brevísimo	  análisis	  de	  Cavalleria	  rusticana,	  es	  necesario	  aclarar	  el	  origen	  de	  los	  
nombres	   de	   los	   protagonistas	   pues,	   por	   sí	   solos,	   ya	   explican	   mucho	   de	   lo	   que	   sucede.	   Turiddu	   y	  
Santuzza	  son	  los	  diminutivos	  “alla	  siciliana”	  de	  Salvatore	  y	  Santa,	  respectivamente.	  El	  nombre	  original	  

                                                                                                                                       



de	  la	  madre	  de	  Turiddu	  no	  es	  Mamma	  Lucia,	  sino	  Nunzia	  que	  es,	  a	  su	  vez,	  diminutivo	  de	  Annunziata,	  o	  
sea,	  Anunciación	  y	  Lola	  es	  diminutivo	  de	  Addolorata,	  Dolores	  en	  español.	  Por	  si	  fuera	  poco,	  la	  historia	  
transcurre	   en	   Pascua…	  Hablamos,	   entonces,	   de	   un	   tal	   “Salvador”,	   hijo	   de	   una	   tal	   “Anunciación”,	   que	  
muere	  en	  Pascua	  traicionado	  por	  una	  “Dolorosa”	  y	  vendido	  por	  una	  “Santa”.	  Es	  más,	  la	  ceremonia	  en	  la	  
cual	  Salvador	  se	  “entrega”,	  es	  un	  brindis	  con	  vino	  tinto:	  un	  rito	  de	  sangre.	  

Conocer	   las	  motivaciones	   del	   comportamiento	   de	   Turiddu	   es	   fundamental	   para	   entender	  Cavalleria	  
rusticana:	  

	   Amaba	   a	   Lola	   con	   locura	   con	   la	   misma	   locura	   con	   la	   cual	   la	   odiaba	   por	   haberle	  1

destruido	  la	  vida.	  
	   —¿Por	  qué	  aceptaste	  casarte	  con	  AlHio?	  —le	  preguntó	  por	  enésima.	  
	   —Acordamos	  no	  tocar	  el	  tema.	  Vete.	  Dentro	  de	  poco	  empezará	  a	  clarear.	  
	   —Ahora	  que	  estás	  con	  el	  lobo	  rico,	  mejor	  que	  las	  ovejas	  no	  balen,	  ¿verdad?	  
	   —Es	  la	  voluntad	  de	  Dios.	  
	   —La	   gente	  manipula	   la	   voluntad	   de	   Dios	   como	  mejor	   le	   conviene…	  —Rebuscó	   en	   sus	  
bolsillos—.	  Ten:	   es	  nuestro	  anillo	  de	   compromiso.	   ¿Te	  acuerdas?	  Lata	  oxidada	   comparada	  
con	  los	  oros	  que	  ahora	  llevas.	  
	   Salió	  por	  la	  puerta	  de	  servicio	  jurando	  que	  no	  volvería	  a	  acostarse	  con	  ella.	  Se	  dedicaría	  
a	  acecharla,	  se	  dijo,	  pero	  en	  público;	  a	  humillarla	  delante	  de	  todos	  hasta	  que	  su	  esposo	  no	  
pudiera	  más	   y	   se	   viera	   obligado	   a	   resolver	   la	   cosa	   a	   la	   antigua.	   Destruir	   su	  matrimonio	  
podía	   costarle	   muy	   caro,	   pero	   no	   le	   parecía	   un	   precio	   injusto.	   Llevaba	   la	   muerte	   en	   los	  
huesos	  desde	  que	  había	  vuelto	  a	  poner	  pie	  en	  el	  pueblo;	  cuanto	  antes	  se	  arrancase	  la	  vida	  y	  
la	  tirase	  a	  la	  cara	  a	  todos,	  mejor.	  Era	  Pascua	  y	  él,	  por	  tácita	  acuerdo	  popular,	  un	  conveniente	  
Cristo	  local.	  
	   Mientras	  se	  alejaba	  dando	  zancadas,	  Salvatore	  Macca	  intentó	  poner	  sus	  ideas	  en	  orden.	  
No	  se	  sentía	  culpable	  por	  estar	  acostándose	  con	  la	  mujer	  de	  otro.	  Lola	  era	  suya.	  El	  hecho	  de	  
que	  hubieran	  aprovechado	   su	  ausencia	  para	   forzarla	  a	   casarse	   con	  AlHio	  no	  cambiaba	   las	  
cosas.	  «¿Tú	  estás	  muy	  seguro	  de	  que	  Lola	  no	  se	  casó	  por	   interés?»,	   le	  había	  preguntado	  el	  
único	  amigo	  que	  le	  quedaba.	  Era	  tan	  sabido	  que	  AlHio	  estaba	  forrado	  —y	  no	  precisamente	  de	  
dinero	  sudado—,	  cuanto	  resabido	  que	  Lola	  no	  tenía	  lo	  que	  se	  dice	  “gustos	  de	  campesina”.	  

***	  

La	   tradición	   suele	   pesar	   sobre	   Turiddu	   todas	   las	   culpas	   del	   drama:	   un	   don	   juan	   oportunista	   que	  
traiciona	  a	  Santuzza	  con	  Lola,	  haciendo	  que	  esta	  última	  traicione	  a	  su	  vez	  a	  AlRio.	  Vista	  así,	  la	  acción	  no	  
tiene	  demasiado	  interés	  dramático	  y	  la	  obra	  se	  transforma	  en	  poco	  más	  que	  una	  telenovela…	  Pero	  al	  
adentrarnos	   en	   el	   texto…	   Santuzza	   dice	   en	   su	   aria:	   “Antes	   de	   que	   lo	   reclutaran,	   Turiddu	   y	   Lola	   se	  
habían	   comprometido”.	   Hoy,	   en	   que	   cada	   vez	   se	   da	  menos	   valor	   al	   matrimonio,	   que	   nos	   hablen	   de	  
“compromiso”	   es	   casi	   cómico.	   Pero	   en	   aquel	   tiempo,	   jurarse	   Ridelidad	   eterna,	   como	   dice	   la	   joven,	  
equivalía	  poco	  menos	  que	  a	  estar	  casado.	  Imaginar	  el	  golpe	  que	  signiRicó	  para	  Turiddu	  encontrar	  a	  “su	  
chica”	  casada	  con	  otro,	  quizás	  ayude	  a	  entender	  mejor	  su	  actitud:	  

	   Doña	  Nunzia	  se	  entretuvo	  en	  recoger	  los	  platos	  de	  sobre	  la	  mesa,	  hasta	  que	  AlHio	  estuvo	  
lo	  bastante	  lejos	  para	  no	  oírla.	  	  
	   —¿Qué	  quieres	  de	  mi	  hijo?	  
	   —No	  puedo	  más,	  Mamma	  Nunzia.	  
	   El	  desahogo	  de	  Santa	  fue	  desgarrador.	  Doña	  Nunzia	  la	  escuchó	  contarle	  cómo	  Salvatore,	  
a	   su	  regreso	  del	  cuartel,	  encontrando	  Lola	  casada	  con	  AlHio,	  había	  corrido	  a	  refugiarse	  en	  
ella	  para	  olvidarla.	  Sólo	  cuando	  Santa	  aludió	  a	  los	  encuentros	  nocturnos	  de	  Salvatore	  y	  Lola,	  
Doña	  Nunzia	  dejó	  de	  respirar.	  
	   —¡Esa	   bruja	   quiere	   quitármelo!	   —gritó	   Santa—.	   Tengo	   que	   hablar	   con	   su	   hijo.	   Por	  
favor.	  Estoy…	  embarazada.	  
	   Doña	  Nunzia,	  Mamma	  Nunzia,	   como	   la	   llamaban	   en	   el	   pueblo,	   conocía	  a	   Santa	  desde	  
que	  su	  esposo,	  el	  Hinado	  Giuseppe	  Macca,	  había	  empezado	  a	  comprar	  el	  vino	  en	  la	  bodega	  de	  
su	   familia.	   La	   había	   visto	   jugar	   con	   su	   hijo	   de	   pequeños;	   la	   había	   visto	   crecer	   y	   volverse	  

 Fragmentos de Mamma Nunzia, novela breve escrita por José Cura en 20101

                                                                                                                                       



mujer.	  Podía	  perfectamente	  entender	  que	  la	  joven	  hubiese	  siempre	  albergado	  la	  esperanza	  
de	   que	   Salvatore	   un	   día	   fuera	   su	   hombre.	   «¿Dices	   que	   Lola	   quiere	   robártelo?»,	   habría	  
querido	  gritarle	  a	  Santa.	  «A	  mi	  chico	  le	  robaron	  todo,	  el	  amor	  y	  el	  honor!	  ¡Y	  no	  me	  cuentes	  
que	  sufres	  por	  tu	  estado!	  Lo	  engañaste,	  macho	  torpe	  como	  es,	  pensando	  que	  así	  lo	  atarías	  de	  
por	  vida,	  ¿y	  ahora	  vienes	  aquí	  a	  dar	  lástima?	  El	  día	  en	  que	  Lola	  se	  casó	  con	  AlHio,	  se	  Hirmó	  
también	  la	  sentencia	  de	  muerte	  de	  mi	  muchacho.	  Es	  sólo	  cuestión	  de	  tiempo».	  

Turiddu	  y	  Santuzza	  no	  se	  odian.	  Al	  contrario,	  son	  amigos	  de	  infancia.	  El	  error	  del	  muchacho	  es	  
haberse	   aprovechado	   de	   ese	   amor	   fraternal	   para,	   de	   forma	   estúpida,	   dar	   celos	   a	   Lola.	   Una	  
venganza	  inútil	  que	  hace	  sufrir	  a	  Santuzza,	  quien	  no	  tiene	  mejor	  idea	  que	  hacerse	  preñar	  para	  
acorralarlo.	  

	   —Sé	  de	  lo	  tuyo	  con	  Lola.	  
	   —¿Y	  qué	  es	  lo	  que	  sabes?	  No	  soy	  tu	  esclavo.	  ¿Por	  qué	  nadie	  piensa	  en	  mí?	  Los	  mismos	  
que	  hoy	  me	  acusan,	  me	  aplaudieron	  cuando	  me	  comprometí	  con	  Lola.	  
	   —Yo	  no	  aplaudí	  nada.	  Lo	  de	  Lola	  es	  cosa	  pasada.	  Tu	  presente	  somos	  nosotros…	  —dijo	  
tocándose	   el	   vientre.	   Salvatore	   cambió	   de	   color.	   Santa	   aprovechó	   para	   debilitarlo—.	  
Cuando	   de	   chicos	   empezaste	   a	   tontear	   con	   Lola,	   creí	  morir.	  No	   era	   culpa	   tuya.	  Nunca	  
estuviste	  interesado	  en	  mí	  más	  allá	  de	  nuestra	  amistad.	  Todo	  estaba	  en	  mi	  cabeza,	  en	  mi	  
corazón.	   	   	  
	   —Lo	  siento,	  Santa,	  al	  corazón	  no	  se	  lo	  gobierna.	  
	   No	  se	  odiaban;	  era	  la	  bronca	  con	  la	  que	  intentaban	  disimular	  su	  inseguridad,	  lo	  que	  
los	  estaba	  carcomiendo.	  
	   —ConHieso	  que,	   cuando	  Lola	   se	   casó	  con	  el	  Albo,	   creí	  que	   tu	  desgracia	   iba	  a	   serme	  
útil…	  «Me	  ocuparé	  yo	  de	  sus	  heridas»,	  pensé.	  Mi	  error	  fue	  el	  no	  haber	  tenido	  en	  cuenta	  tu	  
orgullo.	   ¡Dime	   que	   no	  me	   amas!	   Si	   lo	   haces,	   te	   juro	   que	   desaparezco	   de	   tu	   vida	   para	  
siempre.	  

***	  

In	  primis,	  la	  trama	  de	  Pagliacci	  y	  la	  de	  Cavalleria	  rusticana	  se	  parecen	  bastante:	  las	  relaciones	  ilícitas	  de	  
una	   mujer	   casada	   desencadenan	   los	   celos	   del	   marido	   traicionado.	   Pero,	   mientras	   la	   aventura	   de	  
Turiddu	   y	   Lola	   es	   más	   o	   menos	   “aceptable”	   visto	   que	   ninguno	   puede	   tirar	   la	   primera	   piedra,	   el	  
romance	  de	  Silvio	  y	  Nedda	  es	  el	  golpe	  de	  gracia	  a	  un	  hombre	  ya	  medio	  muerto,	  vencido	  por	  la	  vida	  y	  el	  
alcohol:	  

	   A	  Giovanni	  D'Alessandro	  lo	  apodaban	  “el	  Cano”	  desde	  siempre,	  o	  casi,	  pues	  antes	  de	  
cumplir	  los	  treinta	  años	  su	  cabeza	  era	  ya	  toda	  blanca.	  Con	  el	  tiempo,	  lo	  de	  “el	  Cano”	  se	  
había	   ido	   deformando	   hasta	   convertirse	   en	   “Canio”,	   ese	   apodo	   todo	   suyo	   que	  
prácticamente	  había	  hecho	  olvidar	  su	  verdadero	  nombre.	  	  
	   Giovanni	  D'Alessandro,	  con	  el	  aura	  de	  gran	  señor	  que	  le	  daban	  sus	  crines	  plateadas	  y	  
hábil	  como	  pocos	  en	  el	  manejo	  de	  los	  tabloides,	  venía	  haciendo	  una	  carrera	  de	  actor	  más	  
que	   respetable	  hasta	  el	  maldito	  día	  en	  que…	  Su	  mundo	   se	  agrietó	   rápidamente.	   Solo	  y	  
denigrado	  por	   los	  mismos	  que	  hasta	  entonces	   lo	  habían	  enaltecido,	   se	  dio	  a	   la	  bebida.
	   	  	  

La	  actualidad	  del	  personaje	  de	  Canio	  es	  apabullante.	  Nunca	  como	  hoy	  se	  ha	  visto	  tanto	  talento,	  tanto	  
sacriRicio	  y	  dolor,	  tirados	  a	  la	  basura,	  descartados	  una	  vez	  pasada	  la	  “novedad”:	  actores	  que	  pasan	  de	  
moda	  luego	  de	  dos	  películas,	  o	  peor,	  grandes	  del	  teatro	  o	  del	  cine	  relegados	  a	  papelitos	  lastimeros	  con	  
tal	  de	  seguir	  comiendo,	  haciendo	  de	  adorno	  a	  la	  fugaz	  vedette	  de	  turno,	  la	  del	  momento,	  como	  se	  dice	  
ahora…	   O	   grandes	   actrices	   que,	   una	   vez	   pasada	   la	   frescura	   de	   sus	   años	   mozos,	   se	   transforman	   en	  
caricaturas	  de	  sí	  mismas,	  emparchadas	  a	  golpe	  de	  bisturí	  o	  sojuzgadas	  por	  las	  drogas	  y	  el	  alcohol,	  con	  
tal	   de	   seguir	   trabajando.	   La	   lista	   es	   tristemente	   larga	   y	   no	   sólo	   de	   actores:	   cantantes	   lanzados	   a	  
carreras	  vertiginosas	  sin	  estar	  preparados,	  deportistas	  dopados	  pues	  la	  presión	  de	  ganar,	  ganar,	  ganar	  
(dinero,	   ciertamente),	   termina	  por	  destruirlos,	   etc,	   etc.	   Se	  puede	   completar	   la	   lista	   con	  muchos	  más	  
nombres	  y	  realidades;	  basta	  mirar	  atentamente	  a	  nuestro	  alrededor.	  El	  síndrome	  de	  Canio	  está	  vigente	  
hoy	   más	   que	   nunca:	   “En	   vez	   de	   nuestro	   disfraz,	   consideren	   nuestras	   almas,	   que	   nosotros	   también	  
somos	  hombres	  de	  carne	  y	  hueso”,	  suplica	  el	  autor	  en	  el	  Prólogo.	  	  

                                                                                                                                       



***	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Ambas,	  Lola	  y	  Nedda	  son	  mujeres	  casadas	  que	  engañan	  a	  sus	  maridos,	  pero,	  mientras	  Lola	  juega	  con	  
fuego	  (¿quizás	  porque	  eso	  la	  excita?),	  Nedda	  está	  realmente	  enamorada:	  

	   —El	   jorobado	   es	   una	   basura	  —gimoteaba	   Nella—,	  mas	   seamos	   sinceros,	   	   Silvio,	  2

nuestro	  amor	  es	  grande,	  pero	  no	  puro.	  Contra	  la	  conciencia	  no	  se	  lucha	  sin	  miedo.	  
	   —¿Y	  viviremos	  siempre	  así?	  ¡Dime	  si	  esto	  es	  vida!	  
	   —¿A	  mí	  me	  lo	  preguntas?	  Si	  alguien	  me	  mira,	  pienso	  que	  sabe	  de	  nosotros.	  Si	  alguien	  
se	  acerca	  a	  mi	  marido,	  pienso	  que	  se	  lo	  dirá.	  Si	  duermo,	  temo	  soñar	  contigo	  y	  que	  se	  me	  
escape	  tu	  nombre,	  y	  cuando	  al	  Hin	  me	  adormezco,	  temo	  que	  durante	  el	  sueño	  mis	  miedos	  
se	  hagan	  realidad.	  No	  tengo	  más	  lágrimas.¿Me	  preguntas	  si	  esto	  es	  vida?	  No.	  No	  lo	  es.	  Es	  
una	  muerte	  continúa.	  Pero,	  ¿qué	  hacer?	  ¿Verte	  y	  no	  hablarte?	  ¿Hablarte	  y	  no	  decirte	  que	  
te	  quiero?	  Todos	   los	  días	  me	  propongo	  convertir	  nuestro	  amor	  en	  amistad.	  Pero	   ¡no	  se	  
puede	   convertir	   el	   amor	   en	   amistad!	   Si	   acaso,	   en	   odio:	   un	   odio	   tan	   profundo	   como	   el	  
amor	   mismo	   que	   lo	   engendró.	   Amarte	   con	   locura	   u	   odiarte	   a	   muerte.	   No	   hay	   otro	  
remedio.	  Sé	  que	  soy	  ingrata	  con	  mi	  marido,	  pero	  te	  amo.	  	  

***	  

Siempre	  me	  llamó	  la	  atención,	  en	  Pagliacci,	  la	  presencia	  inexplorada	  de	  Silvio	  que	  “aterriza”	  de	  la	  nada	  
para	   cantar	  un	  dúo	  que	   se	   antoja	  demasiado	   largo	   vistas	   las	  premisas	  del	   nuevo	   estilo.	   ¿El	  Verismo	  
Musical	  estaba	  naciendo	  y	  a	  sus	  compositores	  todavía	  les	  quedaban	  resabios	  de	  aquello	  contra	  lo	  cual	  
se	  estaban	  revelando:	  la	  maravillosa	  retórica	  de	  un	  Wagner,	  por	  ejemplo?	  Silvio,	  en	  mi	  puesta,	  es	  una	  
Rigura	  fundamental	  desde	  el	  inicio	  del	  espectáculo.	  Tanto	  que	  en	  mi	  breve	  novela,	  luego	  de	  la	  muerte	  de	  
su	  hijo,	  Mamma	  Lucia	  adopta	  al	  chico	  para	  que	  llene	  el	  vacío	  dejado	  por	  Turiddu.	  	  

	   —¿Qué	  te	  pasa?	  —preguntó	  doña	  Nunzia	  a	  Silvio	  un	  día.	  
	   —Nada.	  ¿Por	  qué?	  
	   —Conozco	  esa	  cara.	  Es	   la	  misma	  con	   la	  que	  se	  paseaba	  mi	  Salvatore	  cuando	  supo	  que	  
Lola	  no	  era	  más	  suya.	  No	  me	  mientas.	  	  
	   —Es	  Nella…	  	  
	   —¿Y	   tú	  qué	   tienes	  que	   ver	   con	   ella?	  Es	   territorio	  minado,	  mucho	  más	  de	   lo	   que	   fuera	  
Lola	  para	  mi	  hijo.	  ¡Manténte	  lejos!	  
	   —No	  puedo,	  Mamma	  Nunzia,	   la	  amo.	  Tengo	  que	  sacarla	  de	  aquí	  o	  Antonio	   la	  matará.	  
Peor,	  la	  hará	  matar.	  

Al	  Rinal	  de	  la	  obra	  es	  la	  anciana	  misma	  quien	  grita	  “La	  commedia	  è	  Hinita”	  cuando	  Canio	  mata	  a	  Silvio.	  
“¡Basta	  con	  tanto	  odio”,	  parece	  decir…	  	  	  

***	  

Las	  crónicas	  de	   la	  época	  dicen	  que	  Giovanni	  D’Alessandro	  no	  fue	  condenado	  por	  el	  crimen	  de	  Nedda	  
por	   ser	   éste	   el	   resultado	   de	   una	   reacción	   pasional,	   espontánea	   y	   justiRicada.	   Por	   el	   contrario,	   fue	   el	  
asesinato	  de	  Silvio,	  que	  en	  realidad	  no	  sucede	  como	  en	  la	  ópera,	  sino	  que	  es	  premeditado,	  lo	  que	  hizo	  
que	  Canio,	  el	  payaso,	  terminara	  en	  prisión.	  

José	  Cura

 Fragmento de “Un drama nuevo” de Manuel Tamayo y Baus2

                                                                                                                                       


