A propésito del decorado

Orlando me cuenta que su abuelo calabrés lo llevaba
sobre sus hombros hasta el borde del riachuelo y le decia:
«Mira, mira, esto es lo que mas se parece a Italia...!»

(del libro La Boca de Raul Shakespear)

Cuando en el 2008 fui invitado a disefar y dirigir Cavalleria rusticana y Pagliacci para el Colon, la idea
de transformar el espectaculo en un tributo a la inmigracién italiana del 1900, se impuso rapidamente
por sobre todas las demas. Aprovechar la situacién para homenajear a los abuelos de media Argentina,
apoyandome en estas dos obras emblematicas del movimiento Verista, paradigmas del espiritu a la vez
excesivo y timido, solar y umbroso, afectuoso y brutal de nuestros desarraigados antepasados, era una
tentacion demasiado fuerte y La Boca era el sitio justo, por historia, por belleza y, sobre todo, porque el
variopinto barrio de Quinquela es una de las postales mas reconocibles de Buenos Aires. Entre todos
los rincones de La Boca, Caminito se lleva la palma en lo que a iconografia se refiere, por lo que,
estando a miles de kilémetros y ante la impotencia de no poder plantarme delante a bosquejar en
caliente, inundé mi estudio de cuanto libro, foto o escrito pude encontrar sobre el tema. Luego de mil
bosquejos, finalmente me decidi por este éste:

Por necesidades de libreto, tuve que agregar espacios que no existen: me hacia falta una cantina, una
iglesia, la casa de Alfio y Lola, etc. También pensé, aprovechando el escenario enorme del Coldn,
agregar la parada del 152 en el lado izquierdo del edificio principal y, por qué no, construir una réplica
de la trompa del emblematico colectivo para hacerla asomar bajo el palo de la parada. Lo demas: la
plaza, las ventanas con tendederos para la ropa, la casa parroquial, surgieron solos al desarrollar el set.
Faltaban los trajes. Atiborré a mi vestuarista con propuestas de ropa que, a mi entender, no debia ser la
solita negra con la que se identifica Cavalleria rusticana, sino de colores y con ese “aire de
improvisacion” que resulta cuando un grupo de personas humildes se pone lo mejorcito que tiene sin
que por eso todo “pegue” bien. Pero la revelacion, en lo que a ropa se refiere, vino con Pagliacci cuando
encontré fotos sueltas del viejo Mural de Lezama. jLa murga del retrato era la troupe de Canio!
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En fin, con la produccién disefiada, llegd la restauracién del Colén por lo que mi Caminito qued6 en
espera. Al final, la produccidn vio la luz en Liége en el 2012. Para la ocasién hubo que reducir mucho la
escena pues el teatro de la ciudad belga es una cajita de bombones de 900 asientos y tiene un
escenario que es un tercio del de nuestro coliseo. Por eso, entre otras cosas, nunca llegué a construir la
réplica del 152... “Constrefiir” el set también me obligé a replantearme la distribucién civica de los
domicilios, por lo que tuvo que desaparecer el Quinquela de la pared para dar lugar a las puertas del
bar de Mamma Lucia y la casa de Lola pas6 a ser la de los ventanales sobre la cantina. Agregué un taller
donde Alfio deja su “Ford T” para que el mecanico se lo revise, y desplacé la casa de Santuzza hacia
atras (su ventana es la inica iluminada en esta foto):

Notas de regia

Cavalleria Rusticana y Pagliacci son los pilares maestros sobre los que se apoya el movimiento Verista
que, en la musica, se hizo eco del Verismo Literario italiano. Tanto Giovanni Verga como Ruggero
Leoncavallo “recogieron” sus personajes en la calle, inspirandose en hechos generados por la vida
misma, dramaturga de dramaturgos, para desarrollar sus historias. Ademas, sobre el origen del gui6on
de Pagliacci hay por lo menos dos versiones. Una, mas romantica, que Leoncavallo mismo, siendo muy
pequefio, asisti6, acompafiado de un primo mayor (aparentemente de nombre Silvio...), al asesinato
pasional de la comediante, Nedda, por manos de su compaifiero de escena (y marido), Giovanni
D’Alessandro, quien la habia sorprendido con un amante. Esta version proviene de una carta,
aparentemente escrita por el mismo Leoncavallo. La otra version es la que relata que el padre de
Ruggero Leoncavallo, que era policia o juez (en aquella época y en ciertos pueblos era la misma cosa),
contd a su hijo de un crimen en el que él mismo habia tenido que intervenir y Leoncavallo, que escribia
sus propios guiones, plasmo la historia que le contara su padre en su obra. Por otro lado, hay
musicologos que insindan que la obra de Leoncavallo se parece “peligrosamente” a la del espafiol
Manuel Tamayo y Baus “Un Drama Nuevo” (1867). Creo que acusar a Leoncavallo de plagio sea ir
demasiado lejos. Prefiero, en cambio, “acusarlo” de ser muy versado en temas de teatro, por lo que
seguramente conocia la obra de Tamayo y se apoy6 en ella, por qué no, para dar forma a la suya. Esto
siempre se hizo y se hara. Y si no, preguintenselo a Shakespeare.
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Antes de encarar este brevisimo andlisis de Cavalleria rusticana, es necesario aclarar el origen de los
nombres de los protagonistas pues, por si solos, ya explican mucho de lo que sucede. Turiddu y
Santuzza son los diminutivos “alla siciliana” de Salvatore y Santa, respectivamente. El nombre original



de la madre de Turiddu no es Mamma Lucia, sino Nunzia que es, a su vez, diminutivo de Annunziata, o
sea, Anunciacién y Lola es diminutivo de Addolorata, Dolores en espafiol. Por si fuera poco, la historia
transcurre en Pascua... Hablamos, entonces, de un tal “Salvador”, hijo de una tal “Anunciacién”, que
muere en Pascua traicionado por una “Dolorosa” y vendido por una “Santa”. Es mas, la ceremonia en la
cual Salvador se “entrega”, es un brindis con vino tinto: un rito de sangre.

Conocer las motivaciones del comportamiento de Turiddu es fundamental para entender Cavalleria
rusticana:

TAmaba a Lola con locura con la misma locura con la cual la odiaba por haberle
destruido la vida.

—Por qué aceptaste casarte con Alfio? —le preguntd por enésima.

—Acordamos no tocar el tema. Vete. Dentro de poco empezard a clarear.

—Ahora que estds con el lobo rico, mejor que las ovejas no balen, ;verdad?

—Es la voluntad de Dios.

—La gente manipula la voluntad de Dios como mejor le conviene... —Rebuscé en sus
bolsillos—. Ten: es nuestro anillo de compromiso. ;Te acuerdas? Lata oxidada comparada
con los oros que ahora llevas.

Salio por la puerta de servicio jurando que no volveria a acostarse con ella. Se dedicaria
a acecharla, se dijo, pero en publico; a humillarla delante de todos hasta que su esposo ho
pudiera mds y se viera obligado a resolver la cosa a la antigua. Destruir su matrimonio
podia costarle muy caro, pero no le parecia un precio injusto. Llevaba la muerte en los
huesos desde que habia vuelto a poner pie en el pueblo; cuanto antes se arrancase la vida y
la tirase a la cara a todos, mejor. Era Pascua y él, por tdcita acuerdo popular, un conveniente
Cristo local.

Mientras se alejaba dando zancadas, Salvatore Macca intenté poner sus ideas en orden.
No se sentia culpable por estar acostdndose con la mujer de otro. Lola era suya. El hecho de
que hubieran aprovechado su ausencia para forzarla a casarse con Alfio no cambiaba las
cosas. «;Tu estds muy seguro de que Lola no se casé por interés?», le habia preguntado el
tinico amigo que le quedaba. Era tan sabido que Alfio estaba forrado —y no precisamente de
dinero sudado—, cuanto resabido que Lola no tenia lo que se dice “gustos de campesina’.
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La tradicién suele pesar sobre Turiddu todas las culpas del drama: un don juan oportunista que
traiciona a Santuzza con Lola, haciendo que esta tltima traicione a su vez a Alfio. Vista asi, la accién no
tiene demasiado interés dramatico y la obra se transforma en poco mas que una telenovela... Pero al
adentrarnos en el texto... Santuzza dice en su aria: “Antes de que lo reclutaran, Turiddu y Lola se
habfan comprometido”. Hoy, en que cada vez se da menos valor al matrimonio, que nos hablen de
“compromiso” es casi comico. Pero en aquel tiempo, jurarse fidelidad eterna, como dice la joven,
equivalia poco menos que a estar casado. Imaginar el golpe que signific6 para Turiddu encontrar a “su
chica” casada con otro, quizas ayude a entender mejor su actitud:

Dofia Nunzia se entretuvo en recoger los platos de sobre la mesa, hasta que Alfio estuvo
lo bastante lejos para no oirla.

—/Qué quieres de mi hijo?

—No puedo mds, Mamma Nunzia.

El desahogo de Santa fue desgarrador. Dofia Nunzia la escuché contarle cémo Salvatore,
a su regreso del cuartel, encontrando Lola casada con Alfio, habia corrido a refugiarse en
ella para olvidarla. Sélo cuando Santa aludié a los encuentros nocturnos de Salvatore y Lola,
Dofia Nunzia dejé de respirar.

—ijEsa bruja quiere quitdrmelo! —grité Santa—. Tengo que hablar con su hijo. Por
favor. Estoy... embarazada.

Dofia Nunzia, Mamma Nunzia, como la llamaban en el pueblo, conocia a Santa desde
que su esposo, el finado Giuseppe Macca, habia empezado a comprar el vino en la bodega de
su familia. La habia visto jugar con su hijo de pequefios; la habia visto crecer y volverse

1 Fragmentos de Mamma Nunzia, novela breve escrita por José Cura en 2010



mujer. Podia perfectamente entender que la joven hubiese siempre albergado la esperanza
de que Salvatore un dia fuera su hombre. «;Dices que Lola quiere robdrtelo?», habria
querido gritarle a Santa. «A mi chico le robaron todo, el amor y el honor! ;Y no me cuentes
que sufres por tu estado! Lo engafiaste, macho torpe como es, pensando que asi lo atarias de
por vida, ;y ahora vienes aqui a dar ldstima? El dia en que Lola se casé con Alfio, se firmé
también la sentencia de muerte de mi muchacho. Es sélo cuestién de tiempo».

Turiddu y Santuzza no se odian. Al contrario, son amigos de infancia. El error del muchacho es
haberse aprovechado de ese amor fraternal para, de forma estipida, dar celos a Lola. Una
venganza inutil que hace sufrir a Santuzza, quien no tiene mejor idea que hacerse prefiar para
acorralarlo.

—Sé de lo tuyo con Lola.

—:Y qué es lo que sabes? No soy tu esclavo. ;Por qué nadie piensa en mi? Los mismos
que hoy me acusan, me aplaudieron cuando me comprometi con Lola.

—Yo no aplaudi nada. Lo de Lola es cosa pasada. Tu presente somos nosotros... —dijo
tocdndose el vientre. Salvatore cambio de color. Santa aproveché para debilitarlo—.
Cuando de chicos empezaste a tontear con Lola, crei morir. No era culpa tuya. Nunca
estuviste interesado en mi mds alld de nuestra amistad. Todo estaba en mi cabeza, en mi
corazon.

—Lo siento, Santa, al corazén no se lo gobierna.

No se odiaban; era la bronca con la que intentaban disimular su inseguridad, lo que
los estaba carcomiendo.

—~Confieso que, cuando Lola se casé con el Albo, crei que tu desgracia iba a serme
util... «Me ocuparé yo de sus heridas», pensé. Mi error fue el no haber tenido en cuenta tu
orgullo. [Dime que no me amas! Si lo haces, te juro que desaparezco de tu vida para
siempre.
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In primis, la trama de Pagliacci y la de Cavalleria rusticana se parecen bastante: las relaciones ilicitas de
una mujer casada desencadenan los celos del marido traicionado. Pero, mientras la aventura de
Turiddu y Lola es mas o menos “aceptable” visto que ninguno puede tirar la primera piedra, el
romance de Silvio y Nedda es el golpe de gracia a un hombre ya medio muerto, vencido por la vida y el
alcohol:

A Giovanni DAlessandro lo apodaban “el Cano” desde siempre, o casi, pues antes de
cumplir los treinta afios su cabeza era ya toda blanca. Con el tiempo, lo de “el Cano” se
habia ido deformando hasta convertirse en “Canio’, ese apodo todo suyo que
prdcticamente habia hecho olvidar su verdadero nombre.

Giovanni DAlessandro, con el aura de gran sefior que le daban sus crines plateadas y
hdbil como pocos en el manejo de los tabloides, venia haciendo una carrera de actor mds
que respetable hasta el maldito dia en que... Su mundo se agrieté rdpidamente. Solo y
denigrado por los mismos que hasta entonces lo habian enaltecido, se dio a la bebida.

La actualidad del personaje de Canio es apabullante. Nunca como hoy se ha visto tanto talento, tanto
sacrificio y dolor, tirados a la basura, descartados una vez pasada la “novedad”: actores que pasan de
moda luego de dos peliculas, o peor, grandes del teatro o del cine relegados a papelitos lastimeros con
tal de seguir comiendo, haciendo de adorno a la fugaz vedette de turno, la del momento, como se dice
ahora... O grandes actrices que, una vez pasada la frescura de sus afios mozos, se transforman en
caricaturas de si mismas, emparchadas a golpe de bisturi o sojuzgadas por las drogas y el alcohol, con
tal de seguir trabajando. La lista es tristemente larga y no s6lo de actores: cantantes lanzados a
carreras vertiginosas sin estar preparados, deportistas dopados pues la presiéon de ganar, ganar, ganar
(dinero, ciertamente), termina por destruirlos, etc, etc. Se puede completar la lista con muchos mas
nombres y realidades; basta mirar atentamente a nuestro alrededor. El sindrome de Canio esta vigente
hoy mas que nunca: “En vez de nuestro disfraz, consideren nuestras almas, que nosotros también
somos hombres de carne y hueso”, suplica el autor en el Prélogo.
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Ambas, Lola y Nedda son mujeres casadas que engafian a sus maridos, pero, mientras Lola juega con
fuego (¢ quizas porque eso la excita?), Nedda estd realmente enamorada:

2__Fl jorobado es una basura —gimoteaba Nella—, mas seamos sinceros, Silvio,
nuestro amor es grande, pero no puro. Contra la conciencia no se lucha sin miedo.

— Y viviremos siempre asi? ;Dime si esto es vida!

— ;A mi me lo preguntas? Si alguien me mira, pienso que sabe de nosotros. Si alguien
se acerca a mi marido, pienso que se lo dird. Si duermo, temo sofiar contigo y que se me
escape tu nombre, y cuando al fin me adormezco, temo que durante el suefio mis miedos
se hagan realidad. No tengo mds Idgrimas.; Me preguntas si esto es vida? No. No lo es. Es
una muerte contintia. Pero, ;qué hacer? ;Verte y no hablarte? ;Hablarte y no decirte que
te quiero? Todos los dias me propongo convertir nuestro amor en amistad. Pero jno se
puede convertir el amor en amistad! Si acaso, en odio: un odio tan profundo como el
amor mismo que lo engendro. Amarte con locura u odiarte a muerte. No hay otro
remedio. Sé que soy ingrata con mi marido, pero te amo.
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Siempre me llamé la atencién, en Pagliacci, la presencia inexplorada de Silvio que “aterriza” de la nada
para cantar un ddo que se antoja demasiado largo vistas las premisas del nuevo estilo. ;El Verismo
Musical estaba naciendo y a sus compositores todavia les quedaban resabios de aquello contra lo cual
se estaban revelando: la maravillosa retérica de un Wagner, por ejemplo? Silvio, en mi puesta, es una
figura fundamental desde el inicio del espectaculo. Tanto que en mi breve novela, luego de la muerte de
su hijo, Mamma Lucia adopta al chico para que llene el vacio dejado por Turiddu.

—;Qué te pasa? —pregunto dofia Nunzia a Silvio un dia.

—Nada. ;Por qué?

—~Conozco esa cara. Es la misma con la que se paseaba mi Salvatore cuando supo que
Lola no era mds suya. No me mientas.

—Es Nella...

—Y ti qué tienes que ver con ella? Es territorio minado, mucho mds de lo que fuera
Lola para mi hijo. ;Manténte lejos!

—No puedo, Mamma Nunzia, la amo. Tengo que sacarla de aqui o Antonio la matard.
Peor, la hard matar.

Al final de la obra es la anciana misma quien grita “La commedia é finita” cuando Canio mata a Silvio.
“iBasta con tanto odio”, parece decir...
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Las crénicas de la época dicen que Giovanni D’Alessandro no fue condenado por el crimen de Nedda
por ser éste el resultado de una reaccion pasional, espontanea y justificada. Por el contrario, fue el
asesinato de Silvio, que en realidad no sucede como en la 6pera, sino que es premeditado, lo que hizo
que Canio, el payaso, terminara en prision.

José Cura

2 Fragmento de “Un drama nuevo” de Manuel Tamayo y Baus



