
A	
  propósito	
  del	
  decorado	
  

Orlando	
  me	
  cuenta	
  que	
  su	
  abuelo	
  calabrés	
  lo	
  llevaba	
  	
  
sobre	
  sus	
  hombros	
  hasta	
  el	
  borde	
  del	
  riachuelo	
  y	
  le	
  decía:	
  	
  

«Mira,	
  mira,	
  esto	
  es	
  lo	
  que	
  más	
  se	
  parece	
  a	
  Italia…!»	
  
(del	
  libro	
  La	
  Boca	
  de	
  Raúl	
  Shakespear)	
  

Cuando	
  en	
  el	
  2008	
  fui	
  invitado	
  a	
  diseñar	
  y	
  dirigir	
  Cavalleria	
  rusticana	
  y	
  Pagliacci	
  para	
  el	
  Colón,	
  la	
  idea	
  
de	
  transformar	
  el	
  espectáculo	
  en	
  un	
  tributo	
  a	
  la	
  inmigración	
  italiana	
  del	
  1900,	
  se	
  impuso	
  rápidamente	
  
por	
  sobre	
  todas	
  las	
  demás.	
  Aprovechar	
  la	
  situación	
  para	
  homenajear	
  a	
  los	
  abuelos	
  de	
  media	
  Argentina,	
  
apoyándome	
  en	
  estas	
  dos	
  obras	
  emblemáticas	
  del	
  movimiento	
  Verista,	
  paradigmas	
  del	
  espíritu	
  a	
  la	
  vez	
  
excesivo	
  y	
  tímido,	
  solar	
  y	
  umbroso,	
  afectuoso	
  y	
  brutal	
  de	
  nuestros	
  desarraigados	
  antepasados,	
  era	
  una	
  
tentación	
  demasiado	
  fuerte	
  y	
  La	
  Boca	
  era	
  el	
  sitio	
  justo,	
  por	
  historia,	
  por	
  belleza	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  porque	
  el	
  
variopinto	
  barrio	
  de	
  Quinquela	
  es	
  una	
  de	
  las	
  postales	
  más	
  reconocibles	
  de	
  Buenos	
  Aires.	
  Entre	
  todos	
  
los	
   rincones	
   de	
   La	
   Boca,	
   Caminito	
   se	
   lleva	
   la	
   palma	
   en	
   lo	
   que	
   a	
   iconograRía	
   se	
   reRiere,	
   por	
   lo	
   que,	
  
estando	
   a	
  miles	
   de	
   kilómetros	
   y	
   ante	
   la	
   impotencia	
   de	
   no	
   poder	
   plantarme	
   delante	
   a	
   bosquejar	
   en	
  
caliente,	
  inundé	
  mi	
  estudio	
  de	
  cuanto	
  libro,	
  foto	
  o	
  escrito	
  pude	
  encontrar	
  sobre	
  el	
  tema.	
  Luego	
  de	
  mil	
  
bosquejos,	
  Rinalmente	
  me	
  decidí	
  	
  por	
  este	
  éste:	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Por	
  necesidades	
  de	
  libreto,	
  tuve	
  que	
  agregar	
  espacios	
  que	
  no	
  existen:	
  me	
  hacía	
  falta	
  una	
  cantina,	
  una	
  
iglesia,	
   la	
   casa	
   de	
   AlRio	
   y	
   Lola,	
   etc.	
   También	
   pensé,	
   aprovechando	
   el	
   escenario	
   enorme	
   del	
   Colón,	
  
agregar	
  la	
  parada	
  del	
  152	
  en	
  el	
  lado	
  izquierdo	
  del	
  ediRicio	
  principal	
  y,	
  por	
  qué	
  no,	
  construir	
  una	
  réplica	
  
de	
   la	
   trompa	
  del	
  emblemático	
  colectivo	
  para	
  hacerla	
  asomar	
  bajo	
  el	
  palo	
  de	
   la	
  parada.	
  Lo	
  demás:	
   la	
  
plaza,	
  las	
  ventanas	
  con	
  tendederos	
  para	
  la	
  ropa,	
  la	
  casa	
  parroquial,	
  surgieron	
  solos	
  al	
  desarrollar	
  el	
  set.	
  
Faltaban	
  los	
  trajes.	
  Atiborré	
  a	
  mi	
  vestuarista	
  con	
  propuestas	
  de	
  ropa	
  que,	
  a	
  mi	
  entender,	
  no	
  debía	
  ser	
  la	
  
sólita	
   negra	
   con	
   la	
   que	
   se	
   identiRica	
   Cavalleria	
   rusticana,	
   sino	
   de	
   colores	
   y	
   con	
   ese	
   “aire	
   de	
  
improvisación”	
  que	
  resulta	
  cuando	
  un	
  grupo	
  de	
  personas	
  humildes	
  se	
  pone	
  lo	
  mejorcito	
  que	
  tiene	
  sin	
  
que	
  por	
  eso	
  todo	
  “pegue”	
  bien.	
  Pero	
  la	
  revelación,	
  en	
  lo	
  que	
  a	
  ropa	
  se	
  reRiere,	
  vino	
  con	
  Pagliacci	
  cuando	
  
encontré	
  fotos	
  sueltas	
  del	
  viejo	
  Mural	
  de	
  Lezama.	
  ¡La	
  murga	
  del	
  retrato	
  era	
  la	
  troupe	
  de	
  Canio!	
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En	
   Rin,	
   con	
   la	
  producción	
  diseñada,	
   llegó	
   la	
   restauración	
  del	
  Colón	
  por	
   lo	
  que	
  mi	
  Caminito	
  quedó	
  en	
  
espera.	
  Al	
  Rinal,	
  la	
  producción	
  vio	
  la	
  luz	
  en	
  Liège	
  en	
  el	
  2012.	
  Para	
  la	
  ocasión	
  hubo	
  que	
  reducir	
  mucho	
  la	
  
escena	
   pues	
   el	
   teatro	
   de	
   la	
   ciudad	
   belga	
   es	
   una	
   cajita	
   de	
   bombones	
   de	
   900	
   asientos	
   y	
   tiene	
   un	
  
escenario	
  que	
  es	
  un	
  tercio	
  del	
  de	
  nuestro	
  coliseo.	
  Por	
  eso,	
  entre	
  otras	
  cosas,	
  nunca	
  llegué	
  a	
  construir	
  la	
  
réplica	
   del	
   152…	
   “Constreñir”	
   el	
   set	
   también	
  me	
   obligó	
   a	
   replantearme	
   la	
   distribución	
   cívica	
   de	
   los	
  
domicilios,	
  por	
  lo	
  que	
  tuvo	
  que	
  desaparecer	
  el	
  Quinquela	
  de	
  la	
  pared	
  para	
  dar	
  lugar	
  a	
  las	
  puertas	
  del	
  
bar	
  de	
  Mamma	
  Lucia	
  y	
  la	
  casa	
  de	
  Lola	
  pasó	
  a	
  ser	
  la	
  de	
  los	
  ventanales	
  sobre	
  la	
  cantina.	
  Agregué	
  un	
  taller	
  
donde	
  AlRio	
  deja	
  su	
   “Ford	
  T”	
  para	
  que	
  el	
  mecánico	
  se	
   lo	
  revise,	
  y	
  desplacé	
   la	
  casa	
  de	
  Santuzza	
  hacia	
  
atrás	
  (su	
  ventana	
  es	
  la	
  única	
  iluminada	
  en	
  esta	
  foto):	
  

Notas	
  de	
  regía	
  

Cavalleria	
  Rusticana	
  y	
  Pagliacci	
  son	
  los	
  pilares	
  maestros	
  sobre	
  los	
  que	
  se	
  apoya	
  el	
  movimiento	
  Verista	
  
que,	
   en	
   la	
   música,	
   se	
   hizo	
   eco	
   del	
   Verismo	
   Literario	
   italiano.	
   Tanto	
   Giovanni	
   Verga	
   como	
   Ruggero	
  
Leoncavallo	
   “recogieron”	
   sus	
   personajes	
   en	
   la	
   calle,	
   inspirándose	
   en	
   hechos	
   generados	
   por	
   la	
   vida	
  
misma,	
  dramaturga	
  de	
  dramaturgos,	
  para	
  desarrollar	
  sus	
  historias.	
  Además,	
  sobre	
  el	
  origen	
  del	
  guión	
  
de	
  Pagliacci	
  hay	
  por	
  lo	
  menos	
  dos	
  versiones.	
  Una,	
  más	
  romántica,	
  que	
  Leoncavallo	
  mismo,	
  siendo	
  muy	
  
pequeño,	
   asistió,	
   acompañado	
  de	
  un	
  primo	
  mayor	
   (aparentemente	
  de	
  nombre	
   Silvio…),	
   al	
   asesinato	
  
pasional	
   de	
   la	
   comediante,	
   Nedda,	
   por	
   manos	
   de	
   su	
   compañero	
   de	
   escena	
   (y	
   marido),	
   Giovanni	
  
D’Alessandro,	
   quien	
   la	
   había	
   sorprendido	
   con	
   un	
   amante.	
   Esta	
   versión	
   proviene	
   de	
   una	
   carta,	
  
aparentemente	
   escrita	
   por	
   el	
   mismo	
   Leoncavallo.	
   La	
   otra	
   versión	
   es	
   la	
   que	
   relata	
   que	
   el	
   padre	
   de	
  
Ruggero	
  Leoncavallo,	
  que	
  era	
  policía	
  o	
  juez	
  (en	
  aquella	
  época	
  y	
  en	
  ciertos	
  pueblos	
  era	
  la	
  misma	
  cosa),	
  
contó	
  a	
  su	
  hijo	
  de	
  un	
  crimen	
  en	
  el	
  que	
  él	
  mismo	
  había	
  tenido	
  que	
  intervenir	
  y	
  Leoncavallo,	
  que	
  escribía	
  
sus	
   propios	
   guiones,	
   plasmó	
   la	
   historia	
   que	
   le	
   contara	
   su	
   padre	
   en	
   su	
   obra.	
   Por	
   otro	
   lado,	
   hay	
  
musicólogos	
   que	
   insinúan	
   que	
   la	
   obra	
   de	
   Leoncavallo	
   se	
   parece	
   “peligrosamente”	
   a	
   la	
   del	
   español	
  
Manuel	
   Tamayo	
   y	
   Baus	
   “Un	
   Drama	
   Nuevo”	
   (1867).	
   Creo	
   que	
   acusar	
   a	
   Leoncavallo	
   de	
   plagio	
   sea	
   ir	
  
demasiado	
   lejos.	
   PreRiero,	
   en	
   cambio,	
   “acusarlo”	
   de	
   ser	
  muy	
   versado	
   en	
   temas	
  de	
   teatro,	
   por	
   lo	
   que	
  
seguramente	
  conocía	
  la	
  obra	
  de	
  Tamayo	
  y	
  se	
  apoyó	
  en	
  ella,	
  por	
  qué	
  no,	
  para	
  dar	
  forma	
  a	
  la	
  suya.	
  Esto	
  
siempre	
  se	
  hizo	
  y	
  se	
  hará.	
  Y	
  si	
  no,	
  pregúntenselo	
  a	
  Shakespeare.	
  

***	
  

Antes	
  de	
  encarar	
  este	
  brevísimo	
  análisis	
  de	
  Cavalleria	
  rusticana,	
  es	
  necesario	
  aclarar	
  el	
  origen	
  de	
  los	
  
nombres	
   de	
   los	
   protagonistas	
   pues,	
   por	
   sí	
   solos,	
   ya	
   explican	
   mucho	
   de	
   lo	
   que	
   sucede.	
   Turiddu	
   y	
  
Santuzza	
  son	
  los	
  diminutivos	
  “alla	
  siciliana”	
  de	
  Salvatore	
  y	
  Santa,	
  respectivamente.	
  El	
  nombre	
  original	
  

                                                                                                                                       



de	
  la	
  madre	
  de	
  Turiddu	
  no	
  es	
  Mamma	
  Lucia,	
  sino	
  Nunzia	
  que	
  es,	
  a	
  su	
  vez,	
  diminutivo	
  de	
  Annunziata,	
  o	
  
sea,	
  Anunciación	
  y	
  Lola	
  es	
  diminutivo	
  de	
  Addolorata,	
  Dolores	
  en	
  español.	
  Por	
  si	
  fuera	
  poco,	
  la	
  historia	
  
transcurre	
   en	
   Pascua…	
  Hablamos,	
   entonces,	
   de	
   un	
   tal	
   “Salvador”,	
   hijo	
   de	
   una	
   tal	
   “Anunciación”,	
   que	
  
muere	
  en	
  Pascua	
  traicionado	
  por	
  una	
  “Dolorosa”	
  y	
  vendido	
  por	
  una	
  “Santa”.	
  Es	
  más,	
  la	
  ceremonia	
  en	
  la	
  
cual	
  Salvador	
  se	
  “entrega”,	
  es	
  un	
  brindis	
  con	
  vino	
  tinto:	
  un	
  rito	
  de	
  sangre.	
  

Conocer	
   las	
  motivaciones	
   del	
   comportamiento	
   de	
   Turiddu	
   es	
   fundamental	
   para	
   entender	
  Cavalleria	
  
rusticana:	
  

	
   Amaba	
   a	
   Lola	
   con	
   locura	
   con	
   la	
   misma	
   locura	
   con	
   la	
   cual	
   la	
   odiaba	
   por	
   haberle	
  1

destruido	
  la	
  vida.	
  
	
   —¿Por	
  qué	
  aceptaste	
  casarte	
  con	
  AlHio?	
  —le	
  preguntó	
  por	
  enésima.	
  
	
   —Acordamos	
  no	
  tocar	
  el	
  tema.	
  Vete.	
  Dentro	
  de	
  poco	
  empezará	
  a	
  clarear.	
  
	
   —Ahora	
  que	
  estás	
  con	
  el	
  lobo	
  rico,	
  mejor	
  que	
  las	
  ovejas	
  no	
  balen,	
  ¿verdad?	
  
	
   —Es	
  la	
  voluntad	
  de	
  Dios.	
  
	
   —La	
   gente	
  manipula	
   la	
   voluntad	
   de	
   Dios	
   como	
  mejor	
   le	
   conviene…	
  —Rebuscó	
   en	
   sus	
  
bolsillos—.	
  Ten:	
   es	
  nuestro	
  anillo	
  de	
   compromiso.	
   ¿Te	
  acuerdas?	
  Lata	
  oxidada	
   comparada	
  
con	
  los	
  oros	
  que	
  ahora	
  llevas.	
  
	
   Salió	
  por	
  la	
  puerta	
  de	
  servicio	
  jurando	
  que	
  no	
  volvería	
  a	
  acostarse	
  con	
  ella.	
  Se	
  dedicaría	
  
a	
  acecharla,	
  se	
  dijo,	
  pero	
  en	
  público;	
  a	
  humillarla	
  delante	
  de	
  todos	
  hasta	
  que	
  su	
  esposo	
  no	
  
pudiera	
  más	
   y	
   se	
   viera	
   obligado	
   a	
   resolver	
   la	
   cosa	
   a	
   la	
   antigua.	
   Destruir	
   su	
  matrimonio	
  
podía	
   costarle	
   muy	
   caro,	
   pero	
   no	
   le	
   parecía	
   un	
   precio	
   injusto.	
   Llevaba	
   la	
   muerte	
   en	
   los	
  
huesos	
  desde	
  que	
  había	
  vuelto	
  a	
  poner	
  pie	
  en	
  el	
  pueblo;	
  cuanto	
  antes	
  se	
  arrancase	
  la	
  vida	
  y	
  
la	
  tirase	
  a	
  la	
  cara	
  a	
  todos,	
  mejor.	
  Era	
  Pascua	
  y	
  él,	
  por	
  tácita	
  acuerdo	
  popular,	
  un	
  conveniente	
  
Cristo	
  local.	
  
	
   Mientras	
  se	
  alejaba	
  dando	
  zancadas,	
  Salvatore	
  Macca	
  intentó	
  poner	
  sus	
  ideas	
  en	
  orden.	
  
No	
  se	
  sentía	
  culpable	
  por	
  estar	
  acostándose	
  con	
  la	
  mujer	
  de	
  otro.	
  Lola	
  era	
  suya.	
  El	
  hecho	
  de	
  
que	
  hubieran	
  aprovechado	
   su	
  ausencia	
  para	
   forzarla	
  a	
   casarse	
   con	
  AlHio	
  no	
  cambiaba	
   las	
  
cosas.	
  «¿Tú	
  estás	
  muy	
  seguro	
  de	
  que	
  Lola	
  no	
  se	
  casó	
  por	
   interés?»,	
   le	
  había	
  preguntado	
  el	
  
único	
  amigo	
  que	
  le	
  quedaba.	
  Era	
  tan	
  sabido	
  que	
  AlHio	
  estaba	
  forrado	
  —y	
  no	
  precisamente	
  de	
  
dinero	
  sudado—,	
  cuanto	
  resabido	
  que	
  Lola	
  no	
  tenía	
  lo	
  que	
  se	
  dice	
  “gustos	
  de	
  campesina”.	
  

***	
  

La	
   tradición	
   suele	
   pesar	
   sobre	
   Turiddu	
   todas	
   las	
   culpas	
   del	
   drama:	
   un	
   don	
   juan	
   oportunista	
   que	
  
traiciona	
  a	
  Santuzza	
  con	
  Lola,	
  haciendo	
  que	
  esta	
  última	
  traicione	
  a	
  su	
  vez	
  a	
  AlRio.	
  Vista	
  así,	
  la	
  acción	
  no	
  
tiene	
  demasiado	
  interés	
  dramático	
  y	
  la	
  obra	
  se	
  transforma	
  en	
  poco	
  más	
  que	
  una	
  telenovela…	
  Pero	
  al	
  
adentrarnos	
   en	
   el	
   texto…	
   Santuzza	
   dice	
   en	
   su	
   aria:	
   “Antes	
   de	
   que	
   lo	
   reclutaran,	
   Turiddu	
   y	
   Lola	
   se	
  
habían	
   comprometido”.	
   Hoy,	
   en	
   que	
   cada	
   vez	
   se	
   da	
  menos	
   valor	
   al	
   matrimonio,	
   que	
   nos	
   hablen	
   de	
  
“compromiso”	
   es	
   casi	
   cómico.	
   Pero	
   en	
   aquel	
   tiempo,	
   jurarse	
   Ridelidad	
   eterna,	
   como	
   dice	
   la	
   joven,	
  
equivalía	
  poco	
  menos	
  que	
  a	
  estar	
  casado.	
  Imaginar	
  el	
  golpe	
  que	
  signiRicó	
  para	
  Turiddu	
  encontrar	
  a	
  “su	
  
chica”	
  casada	
  con	
  otro,	
  quizás	
  ayude	
  a	
  entender	
  mejor	
  su	
  actitud:	
  

	
   Doña	
  Nunzia	
  se	
  entretuvo	
  en	
  recoger	
  los	
  platos	
  de	
  sobre	
  la	
  mesa,	
  hasta	
  que	
  AlHio	
  estuvo	
  
lo	
  bastante	
  lejos	
  para	
  no	
  oírla.	
  	
  
	
   —¿Qué	
  quieres	
  de	
  mi	
  hijo?	
  
	
   —No	
  puedo	
  más,	
  Mamma	
  Nunzia.	
  
	
   El	
  desahogo	
  de	
  Santa	
  fue	
  desgarrador.	
  Doña	
  Nunzia	
  la	
  escuchó	
  contarle	
  cómo	
  Salvatore,	
  
a	
   su	
  regreso	
  del	
  cuartel,	
  encontrando	
  Lola	
  casada	
  con	
  AlHio,	
  había	
  corrido	
  a	
  refugiarse	
  en	
  
ella	
  para	
  olvidarla.	
  Sólo	
  cuando	
  Santa	
  aludió	
  a	
  los	
  encuentros	
  nocturnos	
  de	
  Salvatore	
  y	
  Lola,	
  
Doña	
  Nunzia	
  dejó	
  de	
  respirar.	
  
	
   —¡Esa	
   bruja	
   quiere	
   quitármelo!	
   —gritó	
   Santa—.	
   Tengo	
   que	
   hablar	
   con	
   su	
   hijo.	
   Por	
  
favor.	
  Estoy…	
  embarazada.	
  
	
   Doña	
  Nunzia,	
  Mamma	
  Nunzia,	
   como	
   la	
   llamaban	
   en	
   el	
   pueblo,	
   conocía	
  a	
   Santa	
  desde	
  
que	
  su	
  esposo,	
  el	
  Hinado	
  Giuseppe	
  Macca,	
  había	
  empezado	
  a	
  comprar	
  el	
  vino	
  en	
  la	
  bodega	
  de	
  
su	
   familia.	
   La	
   había	
   visto	
   jugar	
   con	
   su	
   hijo	
   de	
   pequeños;	
   la	
   había	
   visto	
   crecer	
   y	
   volverse	
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mujer.	
  Podía	
  perfectamente	
  entender	
  que	
  la	
  joven	
  hubiese	
  siempre	
  albergado	
  la	
  esperanza	
  
de	
   que	
   Salvatore	
   un	
   día	
   fuera	
   su	
   hombre.	
   «¿Dices	
   que	
   Lola	
   quiere	
   robártelo?»,	
   habría	
  
querido	
  gritarle	
  a	
  Santa.	
  «A	
  mi	
  chico	
  le	
  robaron	
  todo,	
  el	
  amor	
  y	
  el	
  honor!	
  ¡Y	
  no	
  me	
  cuentes	
  
que	
  sufres	
  por	
  tu	
  estado!	
  Lo	
  engañaste,	
  macho	
  torpe	
  como	
  es,	
  pensando	
  que	
  así	
  lo	
  atarías	
  de	
  
por	
  vida,	
  ¿y	
  ahora	
  vienes	
  aquí	
  a	
  dar	
  lástima?	
  El	
  día	
  en	
  que	
  Lola	
  se	
  casó	
  con	
  AlHio,	
  se	
  Hirmó	
  
también	
  la	
  sentencia	
  de	
  muerte	
  de	
  mi	
  muchacho.	
  Es	
  sólo	
  cuestión	
  de	
  tiempo».	
  

Turiddu	
  y	
  Santuzza	
  no	
  se	
  odian.	
  Al	
  contrario,	
  son	
  amigos	
  de	
  infancia.	
  El	
  error	
  del	
  muchacho	
  es	
  
haberse	
   aprovechado	
   de	
   ese	
   amor	
   fraternal	
   para,	
   de	
   forma	
   estúpida,	
   dar	
   celos	
   a	
   Lola.	
   Una	
  
venganza	
  inútil	
  que	
  hace	
  sufrir	
  a	
  Santuzza,	
  quien	
  no	
  tiene	
  mejor	
  idea	
  que	
  hacerse	
  preñar	
  para	
  
acorralarlo.	
  

	
   —Sé	
  de	
  lo	
  tuyo	
  con	
  Lola.	
  
	
   —¿Y	
  qué	
  es	
  lo	
  que	
  sabes?	
  No	
  soy	
  tu	
  esclavo.	
  ¿Por	
  qué	
  nadie	
  piensa	
  en	
  mí?	
  Los	
  mismos	
  
que	
  hoy	
  me	
  acusan,	
  me	
  aplaudieron	
  cuando	
  me	
  comprometí	
  con	
  Lola.	
  
	
   —Yo	
  no	
  aplaudí	
  nada.	
  Lo	
  de	
  Lola	
  es	
  cosa	
  pasada.	
  Tu	
  presente	
  somos	
  nosotros…	
  —dijo	
  
tocándose	
   el	
   vientre.	
   Salvatore	
   cambió	
   de	
   color.	
   Santa	
   aprovechó	
   para	
   debilitarlo—.	
  
Cuando	
   de	
   chicos	
   empezaste	
   a	
   tontear	
   con	
   Lola,	
   creí	
  morir.	
  No	
   era	
   culpa	
   tuya.	
  Nunca	
  
estuviste	
  interesado	
  en	
  mí	
  más	
  allá	
  de	
  nuestra	
  amistad.	
  Todo	
  estaba	
  en	
  mi	
  cabeza,	
  en	
  mi	
  
corazón.	
   	
   	
  
	
   —Lo	
  siento,	
  Santa,	
  al	
  corazón	
  no	
  se	
  lo	
  gobierna.	
  
	
   No	
  se	
  odiaban;	
  era	
  la	
  bronca	
  con	
  la	
  que	
  intentaban	
  disimular	
  su	
  inseguridad,	
  lo	
  que	
  
los	
  estaba	
  carcomiendo.	
  
	
   —ConHieso	
  que,	
   cuando	
  Lola	
   se	
   casó	
  con	
  el	
  Albo,	
   creí	
  que	
   tu	
  desgracia	
   iba	
  a	
   serme	
  
útil…	
  «Me	
  ocuparé	
  yo	
  de	
  sus	
  heridas»,	
  pensé.	
  Mi	
  error	
  fue	
  el	
  no	
  haber	
  tenido	
  en	
  cuenta	
  tu	
  
orgullo.	
   ¡Dime	
   que	
   no	
  me	
   amas!	
   Si	
   lo	
   haces,	
   te	
   juro	
   que	
   desaparezco	
   de	
   tu	
   vida	
   para	
  
siempre.	
  

***	
  

In	
  primis,	
  la	
  trama	
  de	
  Pagliacci	
  y	
  la	
  de	
  Cavalleria	
  rusticana	
  se	
  parecen	
  bastante:	
  las	
  relaciones	
  ilícitas	
  de	
  
una	
   mujer	
   casada	
   desencadenan	
   los	
   celos	
   del	
   marido	
   traicionado.	
   Pero,	
   mientras	
   la	
   aventura	
   de	
  
Turiddu	
   y	
   Lola	
   es	
   más	
   o	
   menos	
   “aceptable”	
   visto	
   que	
   ninguno	
   puede	
   tirar	
   la	
   primera	
   piedra,	
   el	
  
romance	
  de	
  Silvio	
  y	
  Nedda	
  es	
  el	
  golpe	
  de	
  gracia	
  a	
  un	
  hombre	
  ya	
  medio	
  muerto,	
  vencido	
  por	
  la	
  vida	
  y	
  el	
  
alcohol:	
  

	
   A	
  Giovanni	
  D'Alessandro	
  lo	
  apodaban	
  “el	
  Cano”	
  desde	
  siempre,	
  o	
  casi,	
  pues	
  antes	
  de	
  
cumplir	
  los	
  treinta	
  años	
  su	
  cabeza	
  era	
  ya	
  toda	
  blanca.	
  Con	
  el	
  tiempo,	
  lo	
  de	
  “el	
  Cano”	
  se	
  
había	
   ido	
   deformando	
   hasta	
   convertirse	
   en	
   “Canio”,	
   ese	
   apodo	
   todo	
   suyo	
   que	
  
prácticamente	
  había	
  hecho	
  olvidar	
  su	
  verdadero	
  nombre.	
  	
  
	
   Giovanni	
  D'Alessandro,	
  con	
  el	
  aura	
  de	
  gran	
  señor	
  que	
  le	
  daban	
  sus	
  crines	
  plateadas	
  y	
  
hábil	
  como	
  pocos	
  en	
  el	
  manejo	
  de	
  los	
  tabloides,	
  venía	
  haciendo	
  una	
  carrera	
  de	
  actor	
  más	
  
que	
   respetable	
  hasta	
  el	
  maldito	
  día	
  en	
  que…	
  Su	
  mundo	
   se	
  agrietó	
   rápidamente.	
   Solo	
  y	
  
denigrado	
  por	
   los	
  mismos	
  que	
  hasta	
  entonces	
   lo	
  habían	
  enaltecido,	
   se	
  dio	
  a	
   la	
  bebida.
	
   	
  	
  

La	
  actualidad	
  del	
  personaje	
  de	
  Canio	
  es	
  apabullante.	
  Nunca	
  como	
  hoy	
  se	
  ha	
  visto	
  tanto	
  talento,	
  tanto	
  
sacriRicio	
  y	
  dolor,	
  tirados	
  a	
  la	
  basura,	
  descartados	
  una	
  vez	
  pasada	
  la	
  “novedad”:	
  actores	
  que	
  pasan	
  de	
  
moda	
  luego	
  de	
  dos	
  películas,	
  o	
  peor,	
  grandes	
  del	
  teatro	
  o	
  del	
  cine	
  relegados	
  a	
  papelitos	
  lastimeros	
  con	
  
tal	
  de	
  seguir	
  comiendo,	
  haciendo	
  de	
  adorno	
  a	
  la	
  fugaz	
  vedette	
  de	
  turno,	
  la	
  del	
  momento,	
  como	
  se	
  dice	
  
ahora…	
   O	
   grandes	
   actrices	
   que,	
   una	
   vez	
   pasada	
   la	
   frescura	
   de	
   sus	
   años	
   mozos,	
   se	
   transforman	
   en	
  
caricaturas	
  de	
  sí	
  mismas,	
  emparchadas	
  a	
  golpe	
  de	
  bisturí	
  o	
  sojuzgadas	
  por	
  las	
  drogas	
  y	
  el	
  alcohol,	
  con	
  
tal	
   de	
   seguir	
   trabajando.	
   La	
   lista	
   es	
   tristemente	
   larga	
   y	
   no	
   sólo	
   de	
   actores:	
   cantantes	
   lanzados	
   a	
  
carreras	
  vertiginosas	
  sin	
  estar	
  preparados,	
  deportistas	
  dopados	
  pues	
  la	
  presión	
  de	
  ganar,	
  ganar,	
  ganar	
  
(dinero,	
   ciertamente),	
   termina	
  por	
  destruirlos,	
   etc,	
   etc.	
   Se	
  puede	
   completar	
   la	
   lista	
   con	
  muchos	
  más	
  
nombres	
  y	
  realidades;	
  basta	
  mirar	
  atentamente	
  a	
  nuestro	
  alrededor.	
  El	
  síndrome	
  de	
  Canio	
  está	
  vigente	
  
hoy	
   más	
   que	
   nunca:	
   “En	
   vez	
   de	
   nuestro	
   disfraz,	
   consideren	
   nuestras	
   almas,	
   que	
   nosotros	
   también	
  
somos	
  hombres	
  de	
  carne	
  y	
  hueso”,	
  suplica	
  el	
  autor	
  en	
  el	
  Prólogo.	
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Ambas,	
  Lola	
  y	
  Nedda	
  son	
  mujeres	
  casadas	
  que	
  engañan	
  a	
  sus	
  maridos,	
  pero,	
  mientras	
  Lola	
  juega	
  con	
  
fuego	
  (¿quizás	
  porque	
  eso	
  la	
  excita?),	
  Nedda	
  está	
  realmente	
  enamorada:	
  

	
   —El	
   jorobado	
   es	
   una	
   basura	
  —gimoteaba	
   Nella—,	
  mas	
   seamos	
   sinceros,	
   	
   Silvio,	
  2

nuestro	
  amor	
  es	
  grande,	
  pero	
  no	
  puro.	
  Contra	
  la	
  conciencia	
  no	
  se	
  lucha	
  sin	
  miedo.	
  
	
   —¿Y	
  viviremos	
  siempre	
  así?	
  ¡Dime	
  si	
  esto	
  es	
  vida!	
  
	
   —¿A	
  mí	
  me	
  lo	
  preguntas?	
  Si	
  alguien	
  me	
  mira,	
  pienso	
  que	
  sabe	
  de	
  nosotros.	
  Si	
  alguien	
  
se	
  acerca	
  a	
  mi	
  marido,	
  pienso	
  que	
  se	
  lo	
  dirá.	
  Si	
  duermo,	
  temo	
  soñar	
  contigo	
  y	
  que	
  se	
  me	
  
escape	
  tu	
  nombre,	
  y	
  cuando	
  al	
  Hin	
  me	
  adormezco,	
  temo	
  que	
  durante	
  el	
  sueño	
  mis	
  miedos	
  
se	
  hagan	
  realidad.	
  No	
  tengo	
  más	
  lágrimas.¿Me	
  preguntas	
  si	
  esto	
  es	
  vida?	
  No.	
  No	
  lo	
  es.	
  Es	
  
una	
  muerte	
  continúa.	
  Pero,	
  ¿qué	
  hacer?	
  ¿Verte	
  y	
  no	
  hablarte?	
  ¿Hablarte	
  y	
  no	
  decirte	
  que	
  
te	
  quiero?	
  Todos	
   los	
  días	
  me	
  propongo	
  convertir	
  nuestro	
  amor	
  en	
  amistad.	
  Pero	
   ¡no	
  se	
  
puede	
   convertir	
   el	
   amor	
   en	
   amistad!	
   Si	
   acaso,	
   en	
   odio:	
   un	
   odio	
   tan	
   profundo	
   como	
   el	
  
amor	
   mismo	
   que	
   lo	
   engendró.	
   Amarte	
   con	
   locura	
   u	
   odiarte	
   a	
   muerte.	
   No	
   hay	
   otro	
  
remedio.	
  Sé	
  que	
  soy	
  ingrata	
  con	
  mi	
  marido,	
  pero	
  te	
  amo.	
  	
  

***	
  

Siempre	
  me	
  llamó	
  la	
  atención,	
  en	
  Pagliacci,	
  la	
  presencia	
  inexplorada	
  de	
  Silvio	
  que	
  “aterriza”	
  de	
  la	
  nada	
  
para	
   cantar	
  un	
  dúo	
  que	
   se	
   antoja	
  demasiado	
   largo	
   vistas	
   las	
  premisas	
  del	
   nuevo	
   estilo.	
   ¿El	
  Verismo	
  
Musical	
  estaba	
  naciendo	
  y	
  a	
  sus	
  compositores	
  todavía	
  les	
  quedaban	
  resabios	
  de	
  aquello	
  contra	
  lo	
  cual	
  
se	
  estaban	
  revelando:	
  la	
  maravillosa	
  retórica	
  de	
  un	
  Wagner,	
  por	
  ejemplo?	
  Silvio,	
  en	
  mi	
  puesta,	
  es	
  una	
  
Rigura	
  fundamental	
  desde	
  el	
  inicio	
  del	
  espectáculo.	
  Tanto	
  que	
  en	
  mi	
  breve	
  novela,	
  luego	
  de	
  la	
  muerte	
  de	
  
su	
  hijo,	
  Mamma	
  Lucia	
  adopta	
  al	
  chico	
  para	
  que	
  llene	
  el	
  vacío	
  dejado	
  por	
  Turiddu.	
  	
  

	
   —¿Qué	
  te	
  pasa?	
  —preguntó	
  doña	
  Nunzia	
  a	
  Silvio	
  un	
  día.	
  
	
   —Nada.	
  ¿Por	
  qué?	
  
	
   —Conozco	
  esa	
  cara.	
  Es	
   la	
  misma	
  con	
   la	
  que	
  se	
  paseaba	
  mi	
  Salvatore	
  cuando	
  supo	
  que	
  
Lola	
  no	
  era	
  más	
  suya.	
  No	
  me	
  mientas.	
  	
  
	
   —Es	
  Nella…	
  	
  
	
   —¿Y	
   tú	
  qué	
   tienes	
  que	
   ver	
   con	
   ella?	
  Es	
   territorio	
  minado,	
  mucho	
  más	
  de	
   lo	
   que	
   fuera	
  
Lola	
  para	
  mi	
  hijo.	
  ¡Manténte	
  lejos!	
  
	
   —No	
  puedo,	
  Mamma	
  Nunzia,	
   la	
  amo.	
  Tengo	
  que	
  sacarla	
  de	
  aquí	
  o	
  Antonio	
   la	
  matará.	
  
Peor,	
  la	
  hará	
  matar.	
  

Al	
  Rinal	
  de	
  la	
  obra	
  es	
  la	
  anciana	
  misma	
  quien	
  grita	
  “La	
  commedia	
  è	
  Hinita”	
  cuando	
  Canio	
  mata	
  a	
  Silvio.	
  
“¡Basta	
  con	
  tanto	
  odio”,	
  parece	
  decir…	
  	
  	
  

***	
  

Las	
  crónicas	
  de	
   la	
  época	
  dicen	
  que	
  Giovanni	
  D’Alessandro	
  no	
  fue	
  condenado	
  por	
  el	
  crimen	
  de	
  Nedda	
  
por	
   ser	
   éste	
   el	
   resultado	
   de	
   una	
   reacción	
   pasional,	
   espontánea	
   y	
   justiRicada.	
   Por	
   el	
   contrario,	
   fue	
   el	
  
asesinato	
  de	
  Silvio,	
  que	
  en	
  realidad	
  no	
  sucede	
  como	
  en	
  la	
  ópera,	
  sino	
  que	
  es	
  premeditado,	
  lo	
  que	
  hizo	
  
que	
  Canio,	
  el	
  payaso,	
  terminara	
  en	
  prisión.	
  

José	
  Cura

 Fragmento de “Un drama nuevo” de Manuel Tamayo y Baus2

                                                                                                                                       


